他失去雙腿那天，卻意外得到了一張通往一億美元的門票

我們常以為成功是爬得夠高。

但真正的成功，其實是—你跌到谷底以後，還能彈回多高。

Ryan Chen 的人生，就是這句話最殘酷、也最真實的證明。

---

▌第一章：那一秒鐘，人生被「啪」一聲切成兩段

19 歲的 Ryan，本來屬於那種「人生起跑就贏了」的人。

移民企業家家庭出身、學業亮眼、體能爆表。

他是國家劍道隊成員、州際越野賽冠軍—那種走到哪都散發「未來會很不得了」氣場的少年。

他最驕傲的，不是家境，不是成績。

是身體。

因為身體能帶他跑、帶他衝、帶他征服世界。

直到 2009 年某個周末，一場朋友生日聚會，決定了他人生接下來的所有劇本。

在加州 Big Bear 的滑雪場，他挑戰一個巨大跳台。

那一刻他騰空、旋轉、享受飛行感——然後，失衡。

背部重重落地。

「喀嚓。」

脊椎斷裂。

下半身失去知覺。

從此他的人生只剩兩個版本：

事故發生前

事故發生後

「我會不會變成所有人的負擔？」

他在醫院躺了六個月，手術一場又一場。

身體從運動健將，變成連翻身都要人幫忙。

那不是受傷而已。

那是你醒來時發現：你再也回不到以前的自己。

更殘酷的是—接下來兩年，他活在憂鬱裡。

每天最常問自己的問題是：

• 我是不是會拖累家人？
• 我是不是會讓朋友討厭？
• 這樣的我，還值得活著嗎？

這不是雞湯會告訴你的「低潮」。

這是那種真正的黑洞，你被吸進去，沒有光。

---

▌第二章：把你從地獄拉回來的，通常不是意志力，而是朋友

Ryan 的轉捩點，不是某本勵志書。

也不是某場頓悟。

是他的朋友 Marcus 走到他面前說：

「嘿，要不要跟我們去旅行？洛杉磯開車去奧斯汀，我們要拍一部紀錄片。」

你有沒有發現：

真正能救你的那句話，常常不是「你要振作」。
而是「你要不要跟我走」。

那趟旅程讓 Ryan 發現一件事—

他雖然失去了腿，

但他沒有失去人生。

他依然可以旅行、依然可以大笑、依然可以在路上碰撞世界。

另一個死黨 Kent 的一句玩笑更狠：

「老兄，你還是以前那個人啊，只是現在坐在一張很酷的椅子上耍廢而已。」

Ryan 笑了。

那是他很久以來第一次真正地笑。

---

▌第三章：宿舍裡的「瘋狂科學家」，其實是創業的原型

回到校園後，他遇見了此生最重要的事業夥伴—Kent。

他們的共同語言很宅也很熱血：

• 健身
• 《任天堂明星大亂鬥》

那時 Ryan 為帕運訓練；Kent 跟日本奧運柔道隊一起練。

他們都在追求一件事：更強、更專注、更有能量。

Kent 乾脆在宿舍搞起「實驗室」。

他像瘋狂科學家，把 nootropics（促智成分）粉末混在一起，自己做膠囊吃。

有效，但看起來像藥。

直到有一天，一封「潛水課程團購」的 Email 出現。

Ryan 和 Kent 在潛水船上，看著一群精力旺盛的人，突然冒出一個念頭：

如果這些能量補給不是藥丸，

而是口香糖或薄荷糖呢？

會不會就變成人人都能接受的東西？

就是這個念頭—

讓一間年營收破億美金的公司，開始誕生。

他們替它取名：Neuro。

---

▌第四章：創業最真實的底層，不是夢想，是「活下去」

很多人以為創業第一步是辭職。

但 Ryan 的故事告訴你：

真正的第一步，是先扛得住現實。

畢業後他們各自去上班：

• Ryan 在 Hulu 當財務分析師
• Kent 在 Sony Music 工作

白天上班，晚上創業。

然後 Ryan 做了一個「瘋到不建議模仿」的決定：

把 401k 退休金全部領出來。

因為要做食品產品，研發與代工沒那麼浪漫。

一年時間，他們只做一件事：找工廠、測配方、打樣、再打樣。

第一批樣本出來，Ryan 帶去 Hulu 辦公室。

隔天主管衝來罵他：

「你這傢伙！我昨晚工作到凌晨三點還睡不著，精神好得離譜！」

Ryan 心裡震了一下。

產品真的有效。

他們賺到第一桶金的方法：群募

2015 年，他們上 Indiegogo 群募。

目標 3 萬美元。

幾天就達標。

《時代雜誌》甚至報導：「含咖啡因口香糖」。

他們以為春天來了。

但真正的苦日子，是「爆紅後」才開始。

---

▌第五章：你以為創業最難是賣不出去？其實是賣太出去

生意開始成長，他們必須辭職。

辭職之後才發現：

你沒有薪水了。

你還要付房租。

你還要出貨。

你還要客服。

你還要面對現金流地獄。

為了省錢，兩個未來億萬 CEO，住進 Kent 在洛杉磯市中心的小公寓：

• 那裡是家
• 那裡是辦公室
• 那裡也是倉庫

四千磅口香糖堆滿房間。

每天親手裝箱，搬去郵局。

第三年、第四年—他們一毛薪水都沒領。

Ryan 說：

「我們基本上是靠信用卡點數在生活。」

甚至為了繳房租，他去打半職業撲克牌比賽。

很多人講創業，會跳過這段。

但真相是：

真正的創業者，都是在這段「沒人看到的荒唐日常」裡存活下來的。

---

▌第六章：Shark Tank 沒拿到錢，卻拿到了救命稻草

2019 年，他們上《Shark Tank》。

投資人想投，但估值談不攏。

他們拒絕了，空手離開。

可是曝光效應像炸彈：

Neuro 爆紅。

營收開始像曲棍球桿一樣上升。

年營收破百萬美元。

你以為要開始爽了？

不。

噩夢才正要開始。

---

▌第七章：那場官司差點讓他第二次跌入谷底

一位富有女士控告他們商標侵權。

Ryan 說：

「我們雖然有理，但如果真的打上法庭，光律師費就能讓我們破產。」

這就是現實：

法律不管你有沒有道理，

它只管你有沒有錢撐到結束。

Ryan 形容那是他人生第二次谷底。

走投無路時，他想起《Shark Tank》上的客座評審—

Kind Bar 創辦人 Daniel Lubetsky。

他鼓起勇氣在 IG 私訊：

「Daniel，我不確定你還記得我。我是 Neuro 的 Ryan。我們遇到商標法律問題，我真的需要建議。」

Daniel 回了。

不只回了，還直接介入，對原告說：

「如果你要打官司，他們一定會贏。

而我會全額資助他們的法律費用。」

這句話等於宣判：

你打不贏。

官司結束。

Neuro 活下來了。

Ryan 也明白一件事：

他上節目沒拿到錢，卻拿到一位最關鍵的盟友。

---

▌第八章：從零到一億美元的真正祕密：你不需要行銷，你需要「讓人忍不住分享」

解決官司後，Neuro 迎來爆發期。

產品開始在名人圈傳開：

• 球星
• 名模 Ashley Graham
• Joe Rogan

而且全都是「自發推薦」。

他們沒有付任何代言費。

這其實點出一個殘酷的商業真相：

當產品真的夠好，

行銷只是放大器。

口碑才是引擎。

現在 Neuro 每月營收接近 1000 萬美元。

年營收破 1 億美元。

內部員工滿意度調查：96%。

---

▌結尾：他失去的，是雙腿；他得到的，是第二次人生

Ryan 回頭看那場意外，已不再怨恨。

他曾問父親：

「你怎麼定義成功？」

父親回答：

「成功不是看你爬得多高，

而是看你從谷底彈回來的高度。」

Ryan 的故事不是商業神話。

它比較像是一個提醒：

你的人生可以被摧毀。

但你不必被摧毀後就停止。

你依然可以重新設計、重新開始、重新贏一次。

正如他最後那句話：

「當一扇門關上時，通常會有兩扇新的門為你開啟。

而你的任務，就是鼓起勇氣走進去。」